「現実 対 虚構」という虚構 シン・ゴジラ感想

映画の映像の話しとか演出とかそういったことは詳しいひとに聞いて下さい

 

"現実(ニッポン)対 虚構(ゴジラ)"と銘打たれたシン・ゴジラ、蓋を開けてみれば一種のシミュレーション映画、現実的な諸要素に即して制作された映画だった。
「劇中でファンタジーなのはゴジラだけ」とのことだが、そのゴジラも、「巨大不明生物」という官僚的表現のつけられた、映画内においては極めて現実的な有害鳥獣だった。
では、「現実対虚構」とは、ファンタジーの怪獣を現代日本の技術と知能で倒す、というだけのものなのか? そんなわけないだろう。何故か? そんな映画は撮ってもしょうもないという理由で説明がつく。

 わたしは「現実 vs 虚構」は「ケ vs ハレ」と(極めて個人的かつ恣意的に)読み替えたくて、そうするとどうなるかと言えば、ハレとケは対立概念ではないので、現実と虚構の対立もまた、成立しえないのではないかという疑問が浮かぶのだ。そもそも現実 対 虚構って勝利条件はなんなんだ。虚構が現実を破るとはどういうことか? 9.11とか3.11とかそういうことなのか? 逆に現実が虚構に勝つとは?

 終盤、ゴジラ退治の作戦は「ヤシオリ作戦」と命名される。わたしはそんなもん知らなかったのだけれど、「アメノハバキリ」などのタームが出てくるので、ああ、ヤマタノオロチになぞらえているのだなと分かる。エヴァンゲリオンにおける長距離狙撃作戦が「ヤシマ作戦」と屋島の戦い那須与一の故事にちなんだ名前をつけられたように、古典からの引用で、庵野監督らしさがある。
 だが、「ヤシオリ作戦」という名前は、ゴジラヤマタノオロチと同一視、そうでなくともそういった神話上の怪物に準ずるものと、(少なくとも命名者の矢口は)捉えていたということを示唆している。
 この映画の日本はどこまでも現実でなければならない。とするならば、ゴジラヤマタノオロチではなく、また、ゴジラは人類の活動によって生じた偶然の産物であると明言されているし、神であってはならない。神は神話上のキャラクターである。現実に、神はいてはいけないはずなのだ。だからこそ、ゴジラを「完全生物」と表現したのではないか。常識を超えた生物、死をも超越したかも知れない生物、しかし確かに現実に生きている物質としての存在であると確認するために。あるいは、あらゆる生物は、人間は、どこまでいっても神になりえないと言うために。
 シン・ゴジラ終盤の矢口の演説はいやらしいほどに熱を帯びている。彼にもともと官僚らしからぬ情熱を秘めたキャラクターであることを差し置いても、あの演説は、指揮者として感情を抑制し、演出に務めなければならないはずだ。しかし、矢口はあれを半ば本心から語ってしまい、その言葉は熱を帯び、熱に浮かされたように「鳥獣駆除」は「神殺し」にすり替わっていく。
 たとえばそれが、現実が虚構に敗北するということではないのか?

shiba710.hateblo.jp

シン・ゴジラ』の後半においての「ニッポン」は、「現実」ではなく「虚構」をなぞらえている。そう僕は考える。

つまり『シン・ゴジラ』の「現実 対 虚構」は二重の構造を持っている。前半では、現実(=日本)が虚構(=ゴジラ)に蹂躙されるさまを。そして後半では、圧倒的な現実(=ゴジラ)に立ち向かう虚構の希望(=日本)を描いている。

 


 こういう見方があって、なるほどな、と思ったけれど、正直なところ、「現実が虚構に勝つ」という内容を虚構で描くか? という素朴な疑問から、これを手放しで受け入れることはできない。
 圧倒的な現実(ゴジラ)を虚構の希望(リアルSF的作戦)で退治する、のではなくて、圧倒的な現実を目の前に人はそこに神のごとき虚構を見出してしまい、国家規模の鳥獣駆除であるはずの行為に日本神話になぞらえた作戦名をつけ、人々が現実を見ているつもりが虚構に飲み込まれていくこと、「現実が虚構に負ける」ということなのではないか?

 この映画を批判的、あるいは批評的に観る人の少なくない意見として、「この映画は日本ではなく東京を舞台にした映画だ」「なぜ舞台は東京であったのか?」「東京の終わりは日本の終わりか?」と言った、「東京≠日本」というものがある。
 ゴジラは東京を襲うものだから、と切って捨てるのは簡単だ。画面として東京がうってつけというのもある。だがわたしはこう言わずにはいられない。「ゴジラが東京を焼く画を見たくなかったか?」と。
 怪獣は都市を破壊する、それは我々の想像が求め導き出す願望のビジョンだ。鳥取のマジでなんもない野原みたいなところをゴジラが闊歩していてもマニアにしか受けない。東京という虚構の象徴のような街を特撮という本来ミニチュアやハリボテで虚構として再現していたフォーマットにおいて、虚構の怪獣に破壊させる。怪獣映画の快楽の基本点ではないのか?
 どれだけ現実に即したシミュレーションであるにしても、これはドキュメンタリーではない。フィクションであり、エンターテイメントである。娯楽映画であるからこそ、舞台は東京でなければならない。また、国家規模の災害対策は、まず第一に首都東京を想定したものを策定する。フィクションであり、シミュレーションであり、願望であるからこそ、東京が選ばれたのだ。この映画が、どこまでも虚構であることを象徴するために。
 何故この映画で地方が描かれなかったのか? 描いてしまえば、ゴジラ「の」かけた虚構の魔法が綻びてしまうからだ。これがクソリアリティ映画なら、東京の惨状に注目し、しかしどこか他人事のように、遠くで聞こえる祭りの音のように感じる地方の人々を描いたっていい。しかしそれが省かれたのは、我々がゴジラの正体がなんなのか、思い出せないようにするためだ。
 人々は(観客は)、東京という1300万人の生活する過密の街を焼き払うゴジラに神を見出す。考えてもみろ、その破壊が、中央線で一時間の立川にさえ届いていないのだ。神の破壊にしては、どうしたって小さい。我々は破壊されていない日本に視線を向けさせないよう映画によってコントロールされている。


 ゴジラを神と捉えてしまうのは、しかし自然なことで、人々は災害や異常な現象の裏に神やそれに準ずるものを見出してきたのであって、だからこそ現代においても我々はしばし祈ることしかできない。科学的に、実際的に、それは気休めでしかないのにだ。
 翻っていえば、人々は常に現実を生きているつもりでも大なり小なり虚構という狂気にふれて生きているとも考えられるし、それを「想像力」として現実に活かしていると言える。
 ゴジラが東京を蹂躙するシーンに恐怖や「もうやめてくれ」と感じた鑑賞者が散見されて、俺も恐ろしさを感じたんだけど、それは虚構の見せる恐怖で現実のものではない。我々の想像力の作り出したものだ。それも、一種虚構の勝利みたいなところがあるんじゃないかとも思う。
 「アメリカの核攻撃でゴジラ撃滅」をよしとする官房長官代理の赤坂より矢口のヤシオリ作戦を観客(の多数が)支持するのも、「日本の力を結集して核攻撃以外の方法でゴジラを倒す」という奇跡のような筋書きに、「核攻撃で東京と引き換えにゴジラを確実にしとめ、ゴジラと三度目の核というお涙頂戴で援助だ復興だ」という極めて現実的な発想が敗北したと言える。「東京を捨てるわけにはいかない」というプライドと人情で、低くないリスクを背負い高いコストを支払うことを人々が(そして観客が)望むというのは、等しく虚構に飲み込まれていた瞬間ではないだろうか? そして、ここまで言うと身も蓋もない気がするけれど、観客の「日本もまだまだ捨てたモンじゃない」という感想自体が壮大なフィクションに浸ってるんだよなとか、これはちょっと冷笑的すぎるか。


 矢口が最後に「この国のためにはまだやめるわけにはいかない」と、ゴジラのことではなく官僚あるいは政治家としての自分の職務に目を向けているのは、危ういところで虚構から現実に回帰したから、正気を取り戻したからなのではないか。そこで、人の業だとか神の賽の目だとか、そういったことに触れてしまうと、映画内の現実としてのゴジラを見誤ってしまう。


 現実が虚構に敗れること、虚構によって現実が方向付けられること、これを肯定的に捉えるのか否定的に捉えるのか、そこからは観客に委ねられるのだろう。シン・ゴジラは「虚構には力がある」と提示している。個人的には、力が暴力に変貌するのはそう珍しいことではない、と思う。日本はお祭りが好きだし、イベントが好きだし、ハレの舞台というのが好きだ。ケという日常とハレという非日常を絶え間なく行き来して我々は生きている。ハレの場で普段と違う顔を見せる人を、何度だって見てきたはずだ。